Chi è Don Draper?

“Chi è Don Draper?” Con questa domanda, infilata direttamente nella sceneggiatura tra le battute pronunciate da un giornalista, si apre la quarta stagione di “Mad Men”. Niente è lì per caso. Questo la serie ce lo ha insegnato a cominciare dalla sigla-gioiello che vede la sagoma stilizzata del protagonista precipitare da un grattacielo, vertice del consumismo e tempio dell’immagine che lui stesso ha contribuito a costruire. (Come è bello divagare…)

Ebbene in questa frase, dicevamo, è contenuta in modo tanto semplice quanto spiazzante la questione a cui gli episodi successivi si imporranno di dare risposta. Già, perché dopo una terza stagione che aveva promosso Betty (January Jones) in un ruolo di primo piano, affidandole il compito di rappresentare le donne in un periodo di grandi mutamenti che hanno investito l’assetto sociale e i costumi, ora tocca agli uomini reagire a quello che i nuovi ordini portano con sé. E dopo l’implosione del suo matrimonio e della sua family man condition, mendace quanto la sua identità, chi sia Don Draper (Jon Hamm), non lo sa neanche Don Draper. O forse sì, ma preferisce occultarlo, proiettando un’immagine migliore e truccata di sé, proprio come la pubblicità fa con i prodotti che promuove. E la storia ci conduce perciò ad un nuovo zero, punto dal quale Don, ancora una volta nella sua vita, dovrà reinventarsi in modo creativo tra una sigaretta e un whisky.

Ma non c’è fretta di scoprire tutte le carte perché l’erosione della torre è graduale, inquietante e dolorosa come una goccia cinese e rompe con le condizioni di una narrazione serrata. Qui la tensione si slaccia dai cliffangher e si lega ad uno sfinimento graduale degli equilibri, evoluzioni e involuzioni di un’esistenza capace di andare a pezzi proprio lì dove si producono immagini pubblicitarie incoraggianti e felici del progresso.

Ricominciare è difficile per Don: dovrà scrollarsi di dosso certezze perdute e costruire nuove basi su un’asse che agli affetti sostituirà il business, cardine di una nuova società più individualista e legata al potere.

Consiglio spassionato: guardate “Mad Men”. Fino a svenire. La quarta stagione va in onda in prima visione su FX ogni giovedì alle 23:00 a cominciare dal 2 dicembre.